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A primera vista, desde cualquier punto de la región de Xalapa, se
impone la figura del "Cofre de Perote" con sus 4200 metros de altura. El
Cofre domina, y sobre sus faldas se extiende toda una diversidad de
paisajes, desde llanos de zacatón con casas dispersas, hasta bosques o
potreros alrededor de comunidades y rancherías, o milpas aisladas en las
laderas abruptas de los cerros.
En la parte más alta crecen los pinos y una vegetación frondosa con
pesmas, árboles, orquídeas y musgo, que se refugia en hondas barrancas
donde corren ríos furiosos en épocas de agua. Más abajo se encuentran
las parcelas de cultivo de maíz o papa, siguen los potreros abiertos, hasta
topar con la zona de producción de café y caña de azúcar en la parte
baja. Ahí, entre los cafetales, nos encontramos con el pueblo de Xico.
Xico, pueblo que comparte su nombre con el terruño municipal que lo
rodea.
Hablar, escribir, percibir a Xico es siempre pensar en esta dimensión
múltiple, en los contrastes constantes entre la sierra y la parte baja, las
rancherías y el pueblo, las veredas y la carretera, el frío y el calor, el
bosque yel café... Se podrían multiplicar las oposiciones sin jamás llegar a
entender Xico, cuyo nombre original es Xicochimalco.
Porque este municipio, extendiéndose desde las tierras frías en la
peña del Cofre hasta las tierras calientes, 3000 metros más abajo, las
reúne, las asume, las trasciende.
Al ser xiqueño uno puede ser arribeño o citadino, "macehual" o
coyote, maicero o cafetalero, ejidatario o campesino sin tierra, comer-
ciante o jornalero, no deja de pertenecer a este territorio comprendido
entre los ríos Xoloatl yHuehueyapa, desde sus nacimientos al Oeste hasta
su confluencia al Este.
Estos límites, probablemente válidos desde antes de la Conquista, se
reforzaron al establecerse la Colonia y sus divisiones políticas. El espacio
se volvió entidad de gobierno ycontrol del grupo conquistador. La pobla-
ción fue reagrupada en pueblos más fácilmente controlables y las ran-
cherías alejadas en los altos fueron destruidas por orden superior.
Desde principios del siglo XVII, la parte baja empezaba así a tener su
papel dominante ydominador sobre el resto de lo que hoyes el municipio.
Era intermediario obligado entre los indígenas de los ranchos y el poder
de la iglesia o del Estado naciente. También el lugar de residencia de las
élites económicas y políticas, hasta hoy en día.
El pueblo mismo de Xicochimalco adquirió así su desde entonces
preeminencia sobre los demás poblados. Villa, y después Ciudad, es la
cabecera municipal y la parroquia principal. Abriga la mitad de la pobla-
ción total del municipio (18000 habitantes en 1980) y todos los servicios
públicos, los comercios y la administración.
Sin embargo la ciudad de Xico no es nada sin la otra mitad de la
población, la parte olvidada del municipio, las dos decenas de comunida-
des regadas en las faldas del Cofre, sobre los 1800 metros de altura. Estas
se reinstalaron en su lugar de origen a lo largo de los dos últimos siglos, o
se crearon cuando la situación lo permitía: ranchos de campesinos que
arrendaban la tierra a las haciendas, y más recientemente poblados
ejidales originados por la Reforma Agraria.
Las condiciones de vida son duras, y las comunicaciones pocas y
difíciles, por veredas y caminos frecuentemente intransitables cuando
crecen los ríos en tiempo de las lluvias. Con algunas excepciones el
camino transitable no va más allá de la ciudad de Xico, último eslabón del
sistema urbano, de la modernidad que desconoce y desdeña a comunida-
des rurales, pequeñas y peregrinas, en el plan material (servicios públicos
inexistentes) como político.
Estos campesinos de los altos llevan a la ciudad productos y fuerza
de trabajo. Sus tierras reducidas, empinadas, no permiten una reproduc-
ción siquiera mínima de su vida material y social. Salir, trabajar en lo
ajeno son cosas cotidianas de cada familia, especialmente en invierno
cuando todos van al corte de café en la zona baja.
y sin embargo la vida permanece en los altos. Los hombres regresan,
al final del jornalo al fin de semana, las mujeres bajan a vender y
remontan, siempre con sus niños, los jóvenes cultivan la milpay trabajan
al azadón. Se sigue organizando o peleando la gente, luchando por el
acceso al agua, a la luz, al camino o al abasto, a mejores condiciones de
vida. Las capillas se construyen en cada ranchería, las cofradías y asocia-
ciones son numerosas, las fiestas familiares o colectivas también.
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Este espacio y estos tiempos campesinos son los que se quieren
enseñar y compartir a través de este libro. La idea de esta obra nació a
raíz de una investigación llevada a cabo en Xico en el marco de una
convención entre el Instituto de Investigaciones sobre Recursos Bióticos
(lNIREB) de Xalapa y el Instituto Francés de Investigación Científica
para el Desarrollo en Cooperación (ORSTOM). El fotográfo, Manuel Gon-
zález, de la Universidad Veracruzana, vivió y caminó en el municipio de
Xico por varios años. Los textos que acompañan las imágenes en este
viaje por Xico son diversos, como diversos son los conocimientos, viven-
cias, impresiones yexpresiones que puedan tener sus autores, habitando
los tres en Xico, por tiempos y con ocupaciones diversas.
Una cierta visión de Xico, captada por el fotógrafo, se complementa
así por otras percepciones, sin pretender abarcar toda la cotidianeidad





Los sábados empiezan a llegar a Xico. Regresan a sus ranchos y
rancherías al día siguiente en la tarde. La sierra se vacía por dos días
mientras la cabecera municipal se llena y se anima.
A medida que se acercan al pueblo, los caminos convergen y se
mejoran, el tránsito aumenta.
Desde las primeras horas, todos van bajando, menos algunos arrie-
ros o lecheros que suben a trabajar y regresarán más tarde. Unos bajan
solos, otros en grupo o en familia. Los de los ranchos más alejados tardan
más de cuatro horas en llegar, pero cuando el tiempo es bueno y la carga
ligera, el camino no es pesado. El viaje es ocasión para encontrar a los
amigos, los familiares, los compadres y de platicar de los 15 años de una,
de la boda o fallecimiento de otro, de los enfermos. Ytambién de trámites,
problemas o rumores así como de los precios que suben cuando el queso
de rancho sigue vendiéndose a 400 pesos. En los caminos la información
circula y los lazos entre las rancherías se reforzan.
Los caminos son la liga, el ritmo, el espacio de vida de los campesinos
de la sierra. Salvo los que ahí trabajan, los de la cabecera casi no conocen
la sierra, aún cuando algunos son dueños de parte de ella.
y sin embargo las relaciones son fuertes entre la cabecera municipal
y las rancherías, la ciudad y la sierra. La interdependencia es evidente.
Basta ver los cientos de caballos, mulas y burros que cada semana
arrastran la madera o llevan productos a Xico, y su regreso con el
recaudo para la semana.
Los que no tienen bestias bajan ellos mismos lonas de papa o de
elotes, cargas de leña con mecapal, morrales de queso o requesón. Tam-
bién bajan flores, cartuchos o azucenas por rollos de diez docenas que las
mujeres cargan en la cabeza. Según las temporadas también van a vender
moras, quelites u hongos. Los niños acompañan a sus padres y desde los
7 u 8 años ya empiezan a ayudar.
Cada fin de semana el ritmo cambia y se acelera en Xico. Las calles,
los comercios, las oficinas se llenan de campesinos. Llegando al pueblo, lo
primero es vender lo que se lleva. Están los compradores apuntados, los
entregos, pero se necesita también recorrer la calle, ofreciendo de casa en
casa.
Después de haber dejado las bestias en un machero de algún familiar
o conocido, viene el momento de arreglar los trámites pendientes: decla-
ración de un nacimiento al Registro Civil, queja con el juez municipal,
audiencia en el Ayuntamiento para una solicitud de luz o agua para la
comunidad. Se aprovecha también para llevar a los niños al médico o al
curandero.
El fin de semana es también día de raya para todos. Peones, albañiles
o chalanes, muchachas o ayudantes, todos cobran y dejan el trabajo el
sábado por la tarde. El pueblo parece de fiesta. Los familiares de Xico
reciben al primo funcionario o empleado en Xalapa, o a los parientes de
"arriba" que les llevan huevos, quesos, elotes o papas. Si es día de cum-
pleaños o bautizo habrá tamales, chiles rellenos, chilatole o mole.
Con suerte les toca fiesta en alguno de los barrios, con champurrado
y danzas en la madrugada, torneo de cintas, palo encebado ypiñatas en la
tarde. En la noche las muchachas se preparan con ropa nueva y peinado
rebuscado para el baile del sábado.
En la calle los hombres se quedan hasta la noche, frente a sus casas o
en alguna esquina, a platicar como de costumbre de uno u otro asunto.
Otros van a la cantina a gastar buena parte del sueldo semanal. Más vale
comprar antes el recaudo: chiles, azúcar, sal, café, manteca, jitomates;
pilas para el radio, petróleo para candiles, a veces un azadón nuevo,
machete o lima, alambre, clavos, láminas de cartón o huaraches.
Los domingos en la tarde se empieza a vaciar la ciudad. El primo de
Xalapa se regresa en camión, y los campesinos vuelven a sus comunida-
des de los altos. En el parque los jóvenes son los últimos en andar. A las




Antaño, en las tierras altas, grandes bosques de pinos, encinos y
oyameles se extendían casi hasta la cumbre del Cofre de Perote. Por los
años 40's del presente siglo, los dueños de estas tierras avistaron la
amenaza de la Reforma Agraria. Para no dejarse arrebatar este enorme
capital, intensifican la explotación forestal con equipo moderno, y hasta
instalan una ferrovía en plena sierra para sacar madera, ahora trozas
poblanas, vigas xalapeñas, durmientes en lechos de trenes regados por
todo el país. Cuando se dan las detonaciones ejidales, el bosque ya no es
tan denso, la deforestación es ya grave.
El invierno es frío y húmedo en las comunidades de los altos. El
relieve abrupto yel clima duro no les da una buena capacidad agrícola. La
única riqueza es la madera. Sin el equipo ni capital que disponían los
anteriores dueños, los campesinos vuelven a una explotación artesanal.
La ferrovía desaparece junto con los grandes aserraderos, solo quedan
unos rieles que sirven de campana en las capillas y escuelas cercanas.
La deforestación sigue ysus graves efectos obligan al Estado a tomar
medidas: búsqueda de cultivos alternativos, control de la explotación,
represión. La solución, si es que hay, todavía no se conoce.
El campesino maderero, corteno o aserrador, compra el árbol a su
dueño, en los alrededores de los ranchos ya no hay bosque y tiene que ir
lejos, a las faldas del Cofre o a las barrancas para encontrar un árbol
bueno.
Se tumba con hacha, es un trabajo pesado que se realiza entre dos. El
padre trabaja con su hijo, su hermano o su cuñado. Una vez tumbado el
árbol, se desrama y se corta ahí mismo. Según su tamaño y los pedidos
previos, se harán vigas, tablas o tablones, duelas o alfajías. El proceso es
largo y peligroso.
Hay que construir un aserradero que servirá para uno o dos árboles,
quizá más. Se monta sobre un pequeño desnivel, armado por una especie
de andamio que soporta el tronco, puesto horizontalmente. Los dos
hombres utilizan un mismo tronzador, uno en cada extremo. Uno jala
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desde arriba, el otro desde abajo del andamio.
Cuando no bajan la madera al pueblo, la venden a un arriero. Este es
un personaje importante en la sierra, peregrino que cruza y conoce más
que nadie cada vericueto, cada hondonada, cada atajo. Sobre pedido
sube fertilizante o cualquier otra cosa, y compra y transporta hasta Xico
la producción de las rancherías de los altos. Tiene relaciones tanto en la
cabecera municipal como en las comunidades, y asegura el contacto
entre varias partes y gentes del municipio. Su trabajo también es duro y
riesgoso; los caminos son largos, los aguaceros frecuentes, y no es raro
que se caiga una bestia y se lastime en las veredas abruptas y resbalosas.
A veces hasta muere, y el arriero pierde su herramienta y su capital.
En el pueblo son muchos los carpinteros que compran la madera
arrastrada desde las faldas del Cofre. Otros compradores vienen de más
lejos, de las ciudades vecinas. La demanda local es todavía fuerte, aunque
cada vez más las casas xiqueñas se construyen de concreto, desplazando
ala madera.





En Xico casi todos los campesinos de los altos cultivan el maíz, base
de la alimentación y más allá, de la cultura misma.
Las tierras de Xico Viejo, a hora y media de camino del pueblo, son las
más codiciadas. Por ser sitio de un antiguo asentamiento prehispánico
importante, este rumbo sigue teniendo un lugar especial en la mentalidad
colectiva del pueblo, y todos prefieren sembrar maíz ahí aún si lo pueden
hacer en otras partes más cercanas a sus casas.
Los terrenos empinados no permiten modernízar mucho las tareas, y
el uso de abono químico es casi lo único que ha cambiado en la técnica de
cultivo desde tiempos remotos.
La productividad es baja, yel maíz es de consumo familiar. Cuando
llega a sobrar, se vende en la ranchería misma o en Xico. Aveces, en mayo
o junio, cae granizo o sopla un "norte" violento que arruina la cosecha y
destruye los techos de lámina de cartón. Hay poco dinero, y cuando la
temporada de lluvias se acerca, hay que refaccionar rápidamente los
jacales sin poder contar con los frutos de lacosecha por venir. Solamente
por la solidaridad comunitaria y a veces por ayuda del Ayuntamiento se
logra superar el temporal.
Todos encuentran donde sembrar, aunque sea un pedacito: un te-
rreno arrendado, prestado, en propiedad, en ejido; plano o tan abrupto
que una caída es peligrosa. Las milpas suben por las vertientes o llegan
hasta el fondo de las barrancas.
Por lo general hay que desmontar, aunque nunca se trata de bosque
virgen o selva, sino más bien de un monte con pesmas, ilites u oxiles,
bueno para sacar sólo un poco de leña.
Para desmontar media hectárea se pide ayuda a los familiares y los
vecinos, devolviéndose el trabajo en "mano vuelta" para no pagar los
jornales. Se necesitan entre 7 u 8 hombres para llevar a cabo la faena en
dos semanas. Si la casa está lejos, se quedan a dormir en la milpa o en una
casa vecina. Todos los días, al mediodía, las mujeres, a veces algunos
niños, traen el bastimento. Es momento de descanso, al compartir gordi-
tas, dobladas, enchiladas; siempre acompafiadas de la botella de café
tibio y dulce.
A veces se tiene un perro, un rifle, una trampa, una atarraya. Si es
bueno el atardecer y sejuntan las ganas con la suerte, se podrá matar un
conejo, una ardilla, un toche; o también agarrar unos pájaros o un zorrillo
que se venden bien en Xico y Xalapa. La pesca es más segura. En unas dos
horas se agarran suficientes truchas para todos, que se asan con hojas de
acuyo o se disfrutan con sal y chile, a las brazas o en caldo.
Después viene el tiempo de la siembra y la primera abonada. Tres o
cuatro hombres la realizan en dos días, haciendo hoyos con la coa y
colocando en cada uno tres semillas y el abono, antes de recubrir con
tierra.
El trabajo más pesado se reanuda con las limpias, que se hacen "apuro
azadón". La milpa tiene que ser bella para mayo, y es cuando se busca a un
compadre para parar la cruz. Ese día es de fiesta, con cohetes, comida y
caña. Pero también es ceremonia cuando todos rezan frente a la cruz,
rogando buenacosechay los recién compadres se piden el mutuo perdón.
En julio, antes de la doblada, es la tan esperada temporada de los
elotes, que se comen asados, hervidos o en tamales, y de las calabazas
guisadas en dulce. Los frijoles, de guía o de mata, gordos o negros, se dan
hasta septiembre cuando comienza la pizca. El último día de la cosecha el
compadre viene a quitar lacruz de la milpa, paraguardarla en una troje o
un tapanco bien cerrado y seco. El maíz del año será así protegido de
cualquier calamidad.
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Testimonio de un tiempo de corte
Se acerca noviembre. Todos esperamos estos meses de corte donde
gran parte de la familia participa. Es la ocasión para poder comprar un
marranito, cambiar la lámina del techo que está rota, comprar los zapa-
tos para la próxima fiesta.
y así, con esa necesidad que la mayoría tenemos de comprar algo o de
pagar las deudas del afio, llegamos hasta la casá del patrón, para saber
cuando se va a empezar a cortar. Nos señalan la hora de salida y el lugar
en donde debemos reunirnos, ahí nos encontramos con el compadre, con
el cuñado, con el vecino, y muchas veces con gente que viene de fuera. Es
gente que sólo viene en tiempo de corte; algunos ya los conocemos pues
los vimos el año pasado, otros no, vienen por primera vez a probar suerte.
La época de corte da trabajo a muchas personas, y más todavía
cuando es el corte bueno, o sea que madura la mayor parte del café en
todas las fincas y algunos patrones ofrecen pagar más para que vayamos
a cortar su café. Esto dura poco, después la situación se normaliza y los
patrones vuelven a pagar el precio anterior.
Tres de la madrugada; el molino de nixtamal empieza su dia, nos-
otros nos apresuramos para llegar antes que haya demasiada gente.
Debemos hacer el bastimento y las tortillas antes de irnos para el corte,
además de arreglar un poco la casa y preparar a los niños. Yasí, después
de las prisas de la mañana nos dirigimos hasta el lugar donde va a pasar
la camioneta.
Llegar hasta la fmca del patrón es toda una proeza, pues la vieja
camioneta no resiste tanta carga, ysus redilas se inclinan peligrosamente
cuando nos concentramos en un rincón, los señores en otro, losjovenci-
tos yjovencitas en otro, propiciando así en éstos últimos un momento de
saludo, una preguntao una simple mirada que será quizás el comienzo de
un noviazgo.
Al llegar, a cada uno nos dan un costal o lona, para acumular ahí el
café cortado. Al terminar el día debemos llevarlo donde se encuentra la
básculay el pesador listocon su libreta, paraanotar los kilos cortados por
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cada uno de nosotros. Eso es agotador, pues si bien el cortar es hasta
cierto punto agradable, llevar la lona hasta la báscula requiere de un gran
esfuerzo.
En el cprte hay que cuidar de coger la fruta madura evitando hacer
caer la verde, y revisar que en nuestro tenate no haya demasiadas hojas
revueltas con el café cortado.
-Luego pasa que por estar muy metida en cortar, no puedo ver el
hilo de humo que sale de enmedio de la (mca, anunciando la hora de
comer. y porque el vecino que lleva los dos surcos a la izquierda tiene su
radio prendido, y el jovencito de más allá subió el volumen a su grabado-
ra, y aquellas comadres están escuchando su radionovela, no logro oír el
grito del capataz"Aaaa Coooomeeeer". y cuando llego hasta la lumbre ya
ni hay brazas y tengo que comer el bastimento frío, no con mucho gusto.
Esto hace que al terminar unase sienta agotada, deseando llegar a casa y
cenar una rica comida caliente. Para esto, aprovechando el momento en
que el capataz pesa todo el café, recojo un poco de leña para llevármela a
casa-o
El momento más tranquilo de la semana es cuando vamos a rayar el
sábado por la tarde. Llegan las jovencitas, muy limpias, arregladas y
peinadas; los jovencitos con sus botas y sombrero del domingo. Y ahí
estamos, en la banqueta de la casa del patrón, formando parte de la cola
junto con todos los otros cortadores. Y permanecemos ahí una, dos o
quizás tres horas hasta que el patrón nos llama para entregarnos el
dinero ganado esta semana.
Bethy Portilla V.
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Xicochimalco, un village de sierra
Le "Cofre de Perote" s'impose avec ses 4200 metres d'altitude, et
domine toute la région de Xalapa, au centre de l'état de Veracruz. Sur
ses flancs s'offre a la vue une grande diversité de paysages, depuis les
prairies d'altitude jusqu'aux forets et aux vastes paturages des
versants, avant d'arriver a la zone caféiere, plus bas, vers 1400 metres.
"Les hauts" sont le domaine des forets de pins, sur de fortes pentes
entrecoupées de profonds ravins au fond desquels coulent des
ruisseaux infranchissables en saison des pluies. Un peu plus bas sont
implantées les parcelles de culture de pommes de terre et de mais,
autour des villages de montagne installés sur les interfluves. En
descendant encore, a partir de 1800 metres d'altitude, s'étend la zone
d'élevage bovin, jusqu'a rencontrer les parcelles de café et plus bas, de
canne a sucre. C'est la, au milieu des caféieres, que se trouve le bourg
de Xico: Xicochimalco de Santa Maria Magdalena, nom qui est aussi
celui du municipe qui s'étend sur tout le versant du Cofre.
Percevoir, écrire ou parler de Xico, c'est toujours penser acette
dimension multiple, a ces contrastes permanents entre la montagne et
la partie basse, les communautés des hauk et le bourg, les sentiers et
les routes goudronnées, le froid et la chaleur, la foret et les caféieres...
On pourrait multiplier les oppositions terme a terme sans jama'lS
arriver a comprendre Xico. Parce que ce municipe, si divers dans ses
modes de vie et d'exploitation des terres, les assume et les transcende.
On peut etre citadin ou habiter "les hauts", paysan sans terre ou riche
éleveur, commer~ant ou peón, cultiver le mais ou le café, on appartient
toujours a ce territoire riche de culture et d'histoire, compris entre les
ruisseaux Xoloatl et Huehueyapa, depuis leurs sources pres du Cofre, a
l'ouest, jusqu'a leur confluent a l'est.
Ces limites, probablement valables avant meme la conquete
espagnole, se renforcerent au moment de la colonisation et des
nouvelles divisions administratives. L'espace devint alors un sujet de
controle et de gouvernement pour les Conquistadors. La population fut
regroupée dans des villages plus facilement contrOlables et les
hameaux dispersés dans la montagne furent détruits et disparurent.
La partie basse commen~ait ainsi, des le début du 17eme siecle, a
jouer un rOle dominant et dominateur sur le reste du territoire
municipal, intermédiaire obligatoire entre les indiens et le pouvoir de
l'Eglise et de l'Etat récemment installé. C'était aussi, et jusqu'a nos
jours, le lieu de résidence des élites économiques et politiques
régionales.
Le village de Xicochimalco avait des lors conquis sa prééminence
sur les autres villages. Nommé "Villa", puis "Ciudad", il est le chef-lieu
du municipe et la paroisse principale. Il abrite aujourd'hui la moitié de
la population (18000 habitants dans le municipe en 1980) et tous les
services publics et administratifs, et les commerces.
Toutefois le bourg de Xico ne peut vivre sans l'autre moitié de la
population, la partie oubliée du municipe, les deux douzaines de
hameaux dispersées sur les flancs du Cofre de Perote. Ceux-ci se ré-
installerent sur leur lieu d'origine au cours des deux derniers siecles,
oeu se fonderent de nouveau quand la situation était propice:
groupements de maisons des fermiers et métayers des grandes
haciendas, et plus récemment, villages formés a la faveur des dotations
de terre lors de la réforme agraire du début de ce siecle.
Les conditions de vie sont difficiles, et les voies de communications
rares et mauvaises, inutilisables et meme dangereuses par temps
d'orage. A quelques exceptions pres les chemins carrossables ne
dépassent guere le bourg de Xico, dernier maillon dans le systeme
moderne qui méconnait et méprise les petites communautés rurales,
tant sur le plan matériel que politiqueo
Ces paysans des "hauts" apportent a la ville les produits et la force
de travail. Leurs terres, souvent réduites et de mauvaise qualité, ne
permettent pas une reproduction minimale de la vie matérielle et
sociale. Sortir, travailler comme salarié agricole sont des "alternatives"
qui s'imposent a tous, surtout en hiver quand la récolte du café en zone
basse demande beaucoup de main d'oeuvre.
Et cependant "les hauts" continuent a vivre et a se développer. Les
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Dans les hauts
Autrefois les terres d'altitude étaient couvertes de magnifiques forets
de pins, sapins, chenes et cypres qui atteignaient presque le sommet du
Cofre de Perote a plus de 4000 metres d'altitude. Apres la révolution
du début de ce siecle, la menace de la réforme agraire se fait plus vive
pour les hacendados propriétaires de la montagne. Pour ne pas perdre
I'énorme capital que représentent ces arbres, ils intensifient
I'exploitation, investissant dans I'équipement le plus performant de
I'époque et allant jusqu'a construire un chemin de fer en pleine
montagne pour évacuer les billes vers leurs grosses scieries.
Lorsque la dotation agraire a lieu, dans les années quarante, le
processus de déforestation a déja largement commencé.
L'hiver froid et pluvieux est dur dans les villages des hauts. Le
relief tourmenté et le rude climat n'y facilitent guere les activités
agricoles. L'unique richesse, c'est le bois. Privés du matériel et des
capitaux dont disposaient les anciens propriétaires, les paysans-
"ejidatarios" retournent a un mode d'exploitation artisanal. Le chemin
de fer disparait avec les scieries, et ne restent que quelques rails
oubliés qui servent de c10che dans les chapelles et les écoles des
environs.
La déforestation continue et ses graves conséquences ont
contraint les pouvoirs publics a prendre des mesures. Recherche de
production alternative ou sévere controle des coupes, la solution, s'iI y
en a, n'est pas encore trouvée.
Le paysan-bücheron achete l'arbre a son propriétaire. La
déforestation est totale autour des villages et iI faut aller loin sur les
versants abrupts du Cofre ou aux abords des ravins pour trouver de
beaux arbres.
L'abattage se fait a la hache. Le travail est dur et réservé aux
hommes, qui travaillent a deux: le pere avec son fIls, son frere ou son
beau-frere. Une fois I'arbre abattu et ébranché, on le débite sur place.
Selon sa taille et les commandes on en fera des planches, des poutres,
des solives. Le débit est long et dangeureux.
Tout d'abord on installe une petite "scierie" provisoire qui servira
pour un ou deux arbres, parfois plus. Elle consiste en un robuste
échaffaudage qui supporte le tronc récemment abattu, couché. Les
hommes débitent avec une scie de long, chacun a une extrémité, l'un
au-dessus, l'autre au-dessous de I'échaffaudage.
S'ils ne descendent pas eux-memes le bois au village ou au bourg,
les bücherons le vendent a un muletier. Celui-ci est un personnage
important dans la montagne qu'iI sillone en tous sens.
Sur demande iI monte de l'engrais ou tout autre marchandise, iI
achete ou assure le transport de la production des villages jusqu'a
Xico. Il a autant de relations dans le chef-lieu que dans les
communautés d'altitude, et maintient le contact entre les différentes
parties et personnes du municipe. Son travail aussi est dur et risqué. Il
n'est pas rare qu'une mule tombe ou se blesse sur les mauvais sentiers
abrupts par temps d'orage. Si I'animal meurt, le muletier perd son outil
de travail et son capital.
Au bourg, nombreux sont les menuisiers qui achetent le bois
débité, les arbres débardés et trainés par les chevaux depuis les hauts
versants du Cofre jusqu'a Xico. Certains acheteurs viennent de plus
loin, des villes voisines. La demande locale est encore forte, meme si les
maisons "en dur" remplacent de plus en plus les traditionelles maisons




Le temps du maós
Presque tous les paysans des hauts cultivent le mais, ne fut-ce que
quelques ares. Le mais est la base de l'alimentation et au-dela, de la
culture.
Dans le municipe, les terrains les plus prisés sont ceux de Xico
Viejo, le vieux Xico, village situé aune heure et demi de marche du
bourg, dans la montagne. Pourtant les terres n'y sont apparemment
pas meilleures que d'autres, mais le fait d'etre un ancien site pré-
hispanique contere ace village et ses terres une aura particuliere et
une place spéciale dans la mentalité collective. De fait on n'y seme que
du mals, et l'on vient de loin pour y chercher un lopin acultiver quand
on pourrait en trouver beaucoup plus pres de chez soi.
Les terrains pentus ne se pretent guere ala mécanisation, et
l'utilisation d'engrais chimique est presque la seule innovation dans les
techniques de culture depuis les temps anciens.
La productivité est faible, et la production destinée al'auto-
consommation. Les surplus, quand il y en a, sont vendus dans le village
ou descendus aXico. Parfois, en mai-juin, la grele ou l'ouragan
compromettent la récolte et arrachent les tOles de toit des
rudimentaires maisons de bois. Les économies sont faibles dans les
hauts, et la saison des pluies arrive bientot. Pour réparer les dégats, il
faut faire appel ala solidarité du village et éventuellement de la
municipalité.
Tout le monde trouve un coin de terre pour semer: parcelle pretée,
louée, en propriété ou en "ejido", sur terrain plat ou pentu au point
qu'une chute au sommet de la "milpa" est dangeureuse. Un peu partout
dans la montagne, les parcelles de mais grimpent les versants ou
descendent vers le fond des ravins.
Il faut parfois défricher. Il est rare que l'endroit soit vierge et la
roret n'est le plus souvent qu'un taillis de ronces, de fougeres et
d'aulnes, tout juste bon pour le bois de chauffe.
Pour défricher un demi-hectare, le paysan demande l'aide de sa
famille ou des voisins, acharge pour lui de rendre le travail plus tard
ou de payer les salaires quotidiens. A 7 ou 8 personnes on prépare le
Sept ou huik terrain en deux semaines. Quand la maison est loin on
dort sur place une ou deux nuits, ou chez un voisin. A midi les femmes,
parfois aussi des enfants, apportent le repaso C'est le moment agréable
de la journée, ou l'on partage les "tortillas" et les "tacos", toujours
accompagnés de la bouteille de café tiMe et sucré.
Parfois dans l'équipe quelqu'un a un chien, un fusil, un piege ou un
meto Quand l'apres-midi est bon, que le coeur yest et que la chance
sourit, on tuera un lapin ou un écureuil, on attrapera un niseau ou un
renardeau qui se vendent bien aXico et aXalapa. La peche est plus
sl1re. En deux heures on attrape assez de truites pour tout le groupe,
que l'on cuit ala braise enroulées dans une feuille d"'acuyo", avec du sel
et du piment.
Quelques semaines plus tard arrive l'époque des semis et de la
premiere fertilisation, que l'on effectue atrois ou quatre personnes en
deux jours: trois graines de mais dans chaque trou de plantoir, et une
poignée d'engrais recouvert de terre pour éviter le ruissellement aux
premieres pluies.
Le travail dur recommence avec le désherbage ala houe. La milpa
doit etre belle en mai, le paysan doit en etre tier lorsqu'il proposera a
un ami d'y poser la croix et d'etre ainsi son "compadre". Le lever de la
croix est un jour de tete avec pétards, repas et alcool de canne, mais
cérémoniel aussi quand tous prient pour la bonne récolte devant la
croix avant que les nouveaux "compadres" se demandent le pardon
mutuel traditionnel.
En juillet avant la récolte, c'est l'époque tant attendue des "elotes",
ces épis de mais tendre que l'on mange grillés ou bouillis, et des grosses
courges préparées confites. Les haricots noirs ne se récoltent qu'un
peu plus tard, en septembre. Le dernier jour de la récolte, le
"compadre" vient enlever la croix de la milpa pour la placer dans le
grenier bien étanche, ou le mais est protégé des rongeurs mais pas de
ses autres ennemis comme les vers et les charan~ons!
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Temps de récoUe
Novembre s'approche. Nous attendons tous ces mois de récolte
auxquels toute la famille participe. Ce sera l'ocassion d'acheter un
porcelet, de changer la toiture de la maison ou d'acheter des
chaussures pour la prochaine lete.
Et c'est avec ce besoin que nous avons tous d'acheter quelque
chose ou de rembourser quelque dette, que nous nous précipitons chez
le patron pour savoir quand va commencer la récolte. On nous donne
l'heure et le lieu de départ. La nous rencontrons le "compadre", le
beau-frere, le voisin et aussi les gens qui sont d'ailleurs. Ceux-Ia ne
viennent que pour la récoltej nous en connaissons déja quelques-uns
depuis l'an passé, d'autres viennent pour la premiere fois tenter leur
chanceo
La période de récolte procure du travail a beaucoup de monde,
surtout en période de pointe, quand le café est bien mur dans toutes
les "fmcas". C'est alors que certains patrons payent d'avantage, mais
cela dure peu. Ensuite la situation se normalise et les patrons se
remettent a payer au prix antérieur.
Trois heures du matin, le moulin de "nixtamal" (mais pour les
tortillas) commence sajournée. On se presse pour arriver avant les
autres pour gagner du temps: il faut préparer la gamelle et les tortillas
avant d'aller a la cueillette, et aussi faire un peu de ménage et préparer
les enfants. Ensuite seulement nous nous dirigeons vers le lieu de
ramassage de la camionnette.
Pour arriver jusqu'au terrain c'est tout un monde, parce que la
vieille camionnette résiste a peine a la surcharge et penche
dangereusement quand nous nous mettons toutes dans un coin, les
hommes dans un autre, et lesjeunes dans un autre. Ceux-ci profitent
de l'occasion pour se saluer, se parler ou seulement échanger des
regards qui pourront etre le début d'une amourette.
En arrivant, on nous donne a chacun un sac pour y mettre les
grains de café récoltés. Le travail de la journée terminé, il faut
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apporter le sac a la bascule OU celui qui pese note dans un carnet le
poids des sacs de chacun, pour faire les comptes en fm de semaine.
Couper le café peut etre agréable mais cet ultime effort de lajournée,
porter les sacs a la pesée, est tres fatigant.
La récolte doit se faire avec soin, en coupant les fruits murs sans
faire tomber les verts et sans mettre trop de feuilles dans le panier. Il
arrive que trop absorbé par le travail on ne voit pas la fumée qui s'éleve
du milieu du terrain, annoncant l'heure du repaso Ou aussi a cause du
voisin du champ d'a coté qui met sa radio trop fort, du jeune d'un peu
plus loin qui écoute ses cassettes avec le volume a fond, au encore des
"comadres" qui écoutent leur feuilleton favori, on n'entend pas le
contremaítre crier "Ahaa taaaable", et quand on arrive pres du feu il
n'ya déja plus de braises et ron doit manger son repas froid.
Tout cela fait que nous nous sentons épuisés et que nous n'avons
plus qu'une envie, arriver a la maison pour manger un repas bien
chaud et dormir. C'est en pensant a ce repas qui nous attend que nous
profitons du moment de la pesée pour ramasser un peu de bois pour
rapporter a la maison.
Le meilleur moment de la semaine c'est celui de la paye, le samedi
apres-midi. Les jeunes filles arrivent bien propres, bien habillées, bien
coiffées; les jeunes gens portent les bottes et le chapeau "du dimanche".
Et nous sommes la, sur le trottoir devant la maison du patron, faisant
la queue pendant une, deux ou trois heures jusqu'a ce qu'on nous
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